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Poésie et espace chez Guillevic 
Colette Guedj
1 Guillevic est par excellence le poète de l'espace, un espace qui loin d'être évanescent ou
éthéré est  au contraire celui  d'un homme solidement arrimé au réel.  Les titres des
recueils, — et des poèmes — sont édifiants : des mots qui désignent la matière concrète
et dure : Murs, Pierres, Pétrée mais qui ressortissent aussi au geste (du sculpteur) d'en
briser l'opacité abrupte, de la creuser, de l'entamer, de pénétrer à l'intérieur du monde
(Inclus, Avec).
2 Ce que je me propose de montrer ici, c'est la récurrence thématique de la minéralité qui
structure  le  rapport  de  Guillevic  à  l'espace,  un  rapport  qui  relève  moins  de  la
géographie (cependant bien présente avec Carnac) que d'une attitude mentale propre à
l'homme et au poète. En second lieu j'évoquerai le rôle de l'espace (autrement dit du
blanc) en tant que facteur structurel et rythmique de cette écriture. J'illustrerai mon
propos de quelques figures qui fourniront ses repères visuels à ce parcours de l'espace
guillevicien,  que  j'emprunterai  au  recueil  Euclidiennes,  texte  qui  consacre,  non sans
humour, l'alliance entre la poésie et l'abstraction :  Guillevic y poursuit,  en effet,  un
dialogue avec (pas moins de) cinquante deux figures géométriques, leur donnant tantôt
la parole, tantôt les posant dans une neutralité distante, tantôt enfin se décrivant lui-
même, dans l'acte de création poétique, à travers elles. Ce livre d'images, à mi-chemin
entre le manuel de géométrie et le livre d'enfants orné de figures me paraît, en tout
état de cause, pouvoir symboliser de façon emblématique la poésie de Guillevic, et je
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l'envisagerai donc ici moins pour ce qu'il dit que pour ce qu'il nous donne à voir de
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1. L'écriture de l'espace
3 L'espace  minéral  et  vertical,  tel  est  l'un  des  thèmes  fondateurs  de  la  poésie
guillevicienne,  que je  qualifierais  d'existentiel  et  d'ontologique,  car s'y s'inscrit  une
expérience du monde et  de l'être  (ou plutôt  de l'être  au monde).  Espace dur de la
pierre,  du granit,  de la matière solide,  qui s'accorde avec le matérialisme du poète.
Espace compact et dense que symbolise l'un des mots-clefs de sa poésie, celui de la
paroi. (Figure 1 : « perpendiculaire ») qui, par la résistance qu'elle oppose à l'homme,
le renvoie à l'existence de son propre corps, l'empêchant de se déliter (une hantise chez
Guillevic, sur laquelle je reviendrai). Car le poète existe, non seulement que parce qu'il




Cogner, se cogner »
(Paroi)
4 mais surtout parce que ces choses lui offrent le contour fini de leur surface lisse (Figure
2 : « trapèze »), opposée à la profondeur qu'il redoute et le terrifie :
« L'armoire était de chêne
Et n'était pas ouverte.
Peut-être il en serait tombé des morts,
Peut-être il en serait tombé du pain.
Beaucoup de morts
Beaucoup de pain ».
(Terraqué),
5 Ou encore :
« Voir le dedans des murs
Ne nous est pas donné
On a beau les casser
Leur façade est montrée »
(Exécutoire)
6 En revanche l'eau, celle de l'étang qui a une présence obsessionnelle dans l'œuvre, est
inquiétante  parce  que  sous  l'apparence  placide  de  sa  surface,  elle  contient  la
profondeur  glauque  et  visqueuse  qui  menace  l'intégrité  du  moi.  L'étang  est  ainsi
toujours lié chez Guillevic au mauvais rêve, et au meurtre (symbolique)1.
7 Les exemples sont légion de ce rêve du poète de faire corps avec le roc2 pour faire échec








8 pour conjurer le temps, à l'instar du « Rocher » :
« J'ai besoin d'être dur
Et durable avec toi ;
Contre tout l'ennemi
Que ta surface arrête,
Besoin que nous soyons
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Complices dans la veille
Et la nuit passera
Sans pouvoir nous réduire ».
(Sphère)
9 Le rocher, le roc, le menhir (autant de termes récurrents dans sa poésie), le poète leur
envie leur espace fermé, — et circonscrit :
« Mais c'est bon pour les rocs
D'être seuls et fermés
Sur leur travail de nuit
Et peut-être qu'ils savent
Vaincre tout seuls leur fièvre
Et résister tout seuls »
(Avec)
10 L'ambivalence est là cependant : car si l'espace dur de la minéralité confirme le poète
dans l'existence de son corps, il le confirme aussi dans sa séparation d'avec le monde,
autant  dire  dans  sa  solitude,  une  solitude  —  et  c'est  un  élément  capital  —  qu'il
recherche et redoute tout à la fois. Il la recherche car elle est un élément de perpétuel
ressourcement à soi-même, mais il la redoute car entre le fait d'être séparé des autres
et celui d'être exclu il n'y a qu'un pas et c'est là l'une des hantises de Guillevic les plus
taraudantes : celle très exactement de n'être pas inclus (cf. les recueils intitulés Avec,
Inclus). Cette souffrance d'être rejeté au dehors, il la dit dans ce poème dont on aurait
beau jeu de faire la psychanalyse (il confiera à maintes reprises, l'enfant mal aimé qu'il
a été, laid, portant d'épaisses lunettes et délaissé au profit du frère mort que sa mère lui
préféra toute sa vie) :
« Mère aux larmes brûlantes, l'homme fut chassé de vous
De vos tendres ténèbres,
(Terraqué) De votre chambre de muqueuses »
 
Figure 3 : « sphère 1 et 2 »
Figure 3
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Cette souffrance ontologique de l'exclusion, et tragiquement anecdotique, se conjugue
avec le sentiment de la solitude à laquelle il ne peut échapper, étant séparé du monde,
mais qui le nourrit, et où il se complaît. D'où ce narcissisme de Guillevic, symbolisé par
la figure du centre que le poète ne cessera de revendiquer : « Je suis au centre. Je ne suis
pas un individu dans la société. Ce n'est pas du tout une question d'orgueil. J'ai besoin
d'un centre. Si ce n'est pas moi, où est le centre ? Le centre c'est moi. Tout part de
moi »3. Un narcissisme cependant bien singulier (j'y reviendrai) en ce sens qu'il englobe
l'attitude lyrique tout en la rejetant ;  Guillevic,  qui sait  admirablement parler de sa
poésie, résume cet aspect paradoxal du processus poétique en une formule saisissante :
« En moi il n'y a pas de je » (Etier). Ou encore, de façon plus ludique, mais non moins
sérieuse :
« Quand il écrit le pronom : Il
Au début d'une vers,
On dirait assez souvent
Qu'il a fait un Je,
Car le I devient grand comme un J
Et le i petit comme un e.
Donc Il
N'est pas forcément un autre. »
(Qui)
11 Je parlais d'ambivalence, mais mieux vaudrait dire contradiction, car ce désir fécond de
se replier sur lui-même ne va pas sans celui de répondre, dans une ferveur inspirée,
quasi mystique, à l'appel du monde. « Ma poésie est solidaire, elle est avec »4. Étrange
parenté paronymique entre « solitaire » et « solidaire », déjà pointée par Camus dans
un  autre  contexte,  et  qui  en  tout  état  de  cause,  relève  certainement  moins  d'un
télescopage — facile — entre les mots, que de l'attitude du poète qui dans le même
temps qu'il s'ouvre au monde se ressource à son propre miroir. Il  y a en effet chez
Guillevic  le  désir  d'être à  l'unisson du monde dans une sorte de vision animiste et
panthéiste, — dont il nous dit qu'elle lui vient davantage de son appartenance bretonne
que chrétienne : « Être né au pays des menhirs — du monde mégalithique ces menhirs
qui appartiennent à une civilisation dont on ignore tout et qui date de longtemps avant
les Celtes. On est en plein inconnu, en plein mystère. On est dans le sacré. »5.
12 Guillevic a un rapport charnel avec la terre, les genêts, l'eau, la lande, la rivière :
« Il suffit de tremper
Les pieds dans le ruisseau
Pour être regardé par le soleil ».
(Sphère)
« Il y a de l'utopie dans
un brin d'herbe
Et dans le ciel gris »
(Ibid.)
13 Le poète parle de ses rapports avec la terre (de son enfance) comme d'une célébration
rituelle où la fête est capitale, et capitale surtout l'intrusion du sacré dans le quotidien :
« Le rôle du poète, écrit-il, est de donner à vivre le sacré. A la limite poésie et sacré se
confondent.[…] Le poète parce qu'il est l'homme du langage, a un rôle privilégié dans
cette invention perpétuelle. […] Dans les sociétés primitives il n'y avait pas le profane et
le sacré, tout était sacré : manger, marcher, dormir […]. Le poète doit aider les autres à
vivre le sacré dans la vie quotidienne »6. Célébrer les rites pour Guillevic revient très
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exactement à maintenir sa participation avec l'univers, et par voie de conséquence la
nécessaire porosité entre le profane et le sacré :
« Quand chacun de tes jours
Te sera sacré
Quand chacune de tes heures
Te sera sacrée
Quand chacun de tes instants
Te sera sacré
Quand la terre et toi
L'espace avec toi
Porterez le sacre
Au long de vos jours
Alors tu seras
Dans le champ de gloire ».
(Sphère)
14 Le ton du poème est celui que l'on retrouvera dans de grands textes comme Requiem ou
Magnificat ; de distique en distique, comme on dirait de degré en degré, on s'élève vers
une sorte d'hymne à la nature, rituel et quasi hiératique. Le poème, en somme, comme
cérémonial, comme rite d'initiation7.
15 Cette tension permanente entre l'au-dehors et l'au-dedans chez Guillevic (et n'est pas
aussi sans être source de joie pour le poète) explique très certainement la persistance
des figures de l'entre-deux, celles du seuil, de la frontière, de la marge qui séparent et
lient tout à la fois : on pense à certains titres de recueils, Avec, Déjà, Qui, Si, qui pour être
de simples ligatures grammaticales n'en sont pas moins signifiantes, mais aussi à ces
figures majeures de la poétique guillevicienne, telles que Terraqué (enserré de terre et
d'eau) ou encore l'Étier (petit canal qui relie la mer aux marais salants) qui, par l'espace
interstitiel  qu'elles  dessinent  entre  l'ouvert  et  le  fermé (à  l'instar  du blanc dans le
poème,  sur  lequel  je  reviendrai)  garantissent  l'homme  du  danger  de  délitement,
autrement dit de celui de se dissoudre, de s'engluer, de perdre son identité. C'est la
raison pour laquelle  des  mots  comme « tourbillon »  ou « nuage »  ont  toujours  chez
Guillevic  des  connotations  défavorables :  la  marche  des  nuages,  dit  le  poète,  est  la
« marche des victimes », de troupeaux qui n'ont pas
« Pour eux la chance
Qu'ont les murs de pierre
Qui peuvent peser
Ce qui leur advient » (Avec)
16 On retrouve cette  obstination tenace,  et  insulaire,  à  ne pas  vouloir  quitter  la  terre
ferme, l'assise du réel, à refuser de confondre le dehors et le dedans, le haut et le bas,
l'envers et l'endroit : en fait Guillevic tente de conjurer, et c'est en filigrane dans toute
sa poésie, le vieux rêve d'osmose des surréalistes de réconcilier les contraires, comme
le rêve et la réalité ou la veille et le sommeil. Le poète s'est expliqué à maintes reprises
(bien qu'il ait été l'ami d'Eluard avec lequel il a partagé l'honneur d'être poète pendant
la Résistance mais c'est une autre histoire) sur ses réticences envers le surréalisme —
qu'il  réduira,  non sans une certaine mauvaise foi,  à du « Rimbaud scolastifié » — et
auquel il n'adhéra jamais, parce que lui, n'a, selon ses propres termes, « jamais rien
concédé au rêve », dont il  redoute les forces dissolvantes — et le mot « rêve » est à
prendre au singulier et au pluriel. (Figure 4 : « cylindre »).
17 Cette attitude,  c'est  celle  du matérialiste  à  tout  crin,  du cartésien qui  se  méfie  des
images  surtout  lorsqu'elles  sont  comme  chez  les  surréalistes,  pur  surgissement  de
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l'inconscient et plus encore le fruit du hasard (objectif, évidemment), à la faveur duquel
le  poème  se  construit  de  proche  en  proche  au  fil  d'associations,  pour  le  moins
surprenantes. Pour Guillevic, tout au contraire, le poème est le produit à la fois d'un
jaillissement intérieur, d'une émergence et d'un contrôle, — celui du réel en premier
lieu. Car ce qui le motive incessamment dans l'acte d'écrire, c'est de sommer le monde
avec des mots (les titres des poèmes une fois de plus sont éloquents : Exécutoire), lui qui
est en position d'être Requis par l'écriture.
 
II — L'espace de l'écriture
18 Guillevic,  incessamment revient sur l'acte d'écrire :  il  faut à nouveau se référer aux
titres des recueils qui, pour la plupart, ressortissent à l'écriture (quand le contenu du
recueil  lui-même  n'est  pas  un  art  poétique) :  Creusement,  Motifs,  Encoches,  Trouées,
Fractures,  Entailles,  Impacts.  Certains  textes,  comme  Inclus,  sont  même  entièrement
consacrés au geste d'écrire, tendus autour de sa genèse, son élan, ses effets :
« Écrire,
C'est creuser dans du noir,
C'est au sein de ce noir
Y sacrifier.
Du noir qui est en soi
Le marier à du noir des mots.
(Inclus)
Figure 4




20 Car les mots résistent :
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« Les mots, mes mots





21 Les mots sont instruments de connaissance, et d'élucidation (et il faut prendre celui de
« savoir »  dans  sa  triple  acception étymologique,  qui  renvoie  à  la  connaissance,  la
saveur et la sagesse) :
« Les mots
C'est pour savoir ».
(Ibid.)
22 Mais aussi exorcisme :
« Quand tu regardes l'arbre et dis le mot tissu
Tu crois savoir et toucher même




23 Les  termes  précis  et  tranchants  comme  une  épure,  abondent,  qui  disent  l'acte
d'entailler l'espace de la page avec les mots dans la circulation signifiante des blancs :
« Écrire inscrire marquer graver garder » (Inclus). Mais ne nous y trompons pas, il ne
saurait s'agir là de métaphores8 : la main qui écrit est celle d'un sculpteur affronté à la
matière qu'il pétrit, modèle, élague, cisèle, pour nommer le monde tel qu'il est9 et le
poème, « sculpture du silence »10 est ce « monument hiératique » qui se dresse dans sa
verticalité pour faire échec au temps :
« Dans le poème
Rien que de vertical
Perpendiculairement à ce temps vécu
En dehors de lui »
« Le poème est là
Où les mots sont debout »
(Inclus)
24 Mais le même danger que celui qui guette l'homme aux prises avec le monde, guette
aussi l'artisan du poème aux prises avec la matière et l'espace du poème, et c'est celui
pour l'écriture de se déliter, de s'effilocher :  curieusement ce sont les adjectifs11 qui





Et qui vous diluent ».
(Ville)
25 Comme on le voit, l'espace dans l'écriture guillevicienne est plus que jamais présent,
non pas comme support de l'écrit, mais comme espace physique, tangible — à creuser, à
cribler, espace cependant jamais comblé puisque l'écriture c'est « l'alliage obsédant /de
plein et de vide » (Inclus) (on notera la technicité du terme que Guillevic préfère à celui,
plus  attendu,  d'alliance),  c'est  « …la  déréliction/Sur les  pleins  et  dans  les  creux ».
(Étier).  Les  mots  tracent  des  contours  et  des  limites  mais  introduisent  à  la  vacance
habitée des blancs, à leur plénitude lacunaire qui ont valeur sémantique, rythmique,
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prosodique. Blanc « codé » pour Guillevic, qui en dit parfois « plus long que les mots »
et qui, comme l'étier, — et la trouée sépare et réunit. Blanc fertile et poreux, lieu de
passage et d'échange, éminemment franchissable, éminemment transgressable, il ouvre
à d'autres trajets, « réseaux » « branchies » pour employer les mots de Guillevic.
26 Je prendrais, en guise d'exemple ultime, le recueil Du Domaine, si éloquent à ce sujet (si
l'on peut employer ce terme d'éloquence pour un poète qui pratique électivement la
litote), tant par l'espace qu'il décrit que par celui qu'il dessine. Des suites brèves, (des
« quanta »  comme  il  les  appelle  et  on  notera  qu'il  s'agit  d'un  terme  de  physique,
désignant des « quantités quantifiables ») qui, comportent chacune un vers ou deux,
mangées  de  blancs  et  séparées  par  un  tout  petit  rond,  emblème  minuscule  mais
hautement signifiant d'une poésie du fragment, insulaire en quelque sorte. Peut-être
l'infiniment petit de la figure du cercle qui est l'une des figures les plus prégnantes de
sa poétique. (Figure 5 : « cercle » )
Dans le domaine que je régis,
On ne parle pas du vent.
Dans le domaine que je régis




Le rôle de sentinelle
Est confié aux arbres.
.
Le dehors Doit exister
(Du domaine)
27 Le rôle du blanc est exemplaire dans cette poésie, qui figure, au sens le moins figuré du
terme, un espace d'où les mots se sont absentés mais qui n'en continue pas moins à
faire sens, — et rythme : il est non seulement la trame de l'écriture mais encore la trace
de la traversée lyrique du poète qui pour emprunter d'autres voies que celle du je, n'est
pas moins présent dans son poème : « Je est dépossédé-décentré-désoriginé, il n'est pas
propriétaire, il n'a aucun pouvoir, il est ce lieu par où tout passe ».12 On en revient à la
figure  de  l'étier,  emblématique  du  narcissisme  de  Guillevic :  « Mon  narcissisme
concerne moins ma personne que ce qui se passe en moi, ce qui est — du moins à mes
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28 Il  est  un  mot  à  travers  lequel  je  voudrais  conclure,  en  ce  qu'il  me  semble  très
exactement qualifier la poésie de Guillevic, dans son rapport à l'espace, et c'est celui de
lapidaire.  Un terme qui désigne, en tant que substantif,  un « artisan qui taille,  polit,
grave  les  pierres  précieuses »,  et  qualifie  en  tant  qu'adjectif  un  style  « propre  aux
inscriptions gravées sur pierre » (et notamment aux inscriptions latines, remarquables
pour leur concision). Guillevic ne cesse de le répéter :  « Oui le vers [est] une langue
tendue qu'on ne  [peut]  pas  modifier,  qu'on ne  [peut]  pas  briser.  Quelque  chose  de
solide. De la nature de la pierre »14
29 A  la  croisée  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  la  géométrie,  de  la  musique,  de
l'architecture, l'écriture de Guillevic n'a de cesse de tracer, de circonscrire des contours
qui tentent de préserver l'inviolabilité de son territoire. Un territoire tout entier replié
autour de phrases brèves et compactes, sentences ou aphorismes porteurs de la sagesse
et du savoir du monde. Au centre dans la plénitude de la figure de cercle15, exulte le
poète porté comme à son insu par l'impersonnalité d'une parole qu'il a suscitée mais
dont il n'est plus maître.
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NOTES
1. Toutes les références aux poèmes de Guillevic renvoie à l’édition Gallimard.
Cf.  J.-M.  Gleize :  « centre  glauque,  le  moi  ouvert  autour  de  l'étang  fermé,  fermé,  ouvert,
entrouvert », Littérature, oct. 79, N° 35, p. 85. Cf. également, parmi des multitudes d'exemples ce
poème extrait de Terraqué, Poésie/Gallimard, pp. 76-77 : « Ce soir encore l'étang/Ne s'est pas mis
debout/Au passage du vent./Les chambres sont glacées/Comme des carpes. La peur/Ne quitte
plus les longs couloirs [/Et si l'étang se lève, libidineux,/Il n'aura pas raison de notre calme ;/Nos
mains, qui caressent les femmes/Sauront l'atteindre et leur percer le ventre ».
2. « On parle souvent de toi comme un être de roc, un être primitif ».  Réponse de Guillevic :
« C'est pour ne pas tomber dans un tellurisme mystique ». Vivre en poésie, Stock, 1980 p. 41.
3. Ibid., p. 32.
4. Ibid., p. 42.
5. Ibid., p. 52.
6. Ibid., p. 158-159.
7. Il  faudrait  parler  aussi  de  l'écriture  comme  rite  sacrificiel,  comme  rite  du  don,  comme
immolation (« Il s'offre/Donc/Il écrit », Inclus) Et lorsqu'on sait que le sacrifice est le « moyen
pour le profane de communiquer avec le sacré par l'intermédiaire d'une victime, c'est-à-dire
d'une chose consacrée, détruite au cours de la cérémonie » (Hubert et Mauss, Mélanges d'histoire
des religions, Paris, Alcan, 1929, cité par J. Cazeneuve dans Les rites et la condition humaine, PUF,
1958, p. 296), on mesure tout le sens que prendre le rapport entre la poésie et le sacré.
8. Cf. Vivre en poésie, op. cit., p. 182-183 : « La métaphore n'est pas pour moi l'essence du poème ; je
procède  par  comparaison,  non  par  métaphore.  C'est  une  des  raisons  de  mon  opposition  au
surréalisme. Pour moi comme pour Jean Follain, une chose peut être comme une autre chose, elle
n'est pas cette autre chose. On a dit […] que la poésie moderne se reconnaît à ce qu'elle écarte le
mot “comme”. Je récuse cette définition. Je ne dis pas : “des lèvres de corail” car les lèvres ne
sont pas en corail. Je dis naïvement “des lèvres comme du corail”. Les mots s'insurgent d'être
métaphorisés ! » et un peu plus loin, parlant de l'acte d'écrire, il ajoute : Je procède « comme si
j'étais un carrier et que je creusais dans une falaise à pic — cette falaise étant à la fois le langage
et la chose ».
9. On ne trouve, en effet, nul désir chez Guillevic, comme chez les surréalistes par exemple, de
changer le monde ;  il  ne s'agit  pour lui  que de le nommer :  « Le retour du réel  passe ;  entre
autres,  par  ce  geste-là :  de  la  réduction  des  choses  à  elles-mêmes ».  (J.-M.  Gleize,  Poésie  et
figuration, Seuil, 1983, p. 202).
10. Vivre en poésie, op. cit., p. 186 : « C'est précisément cette inclusion du silence dans les mots qui
distingue le poème de la prose. La difficulté est de faire entendre le silence, de le faire sentir. Je
dirais même de le faire toucher. J'ai essayé dans maints poèmes ».
11. Cf.  également la position de Guillevic sur l'adjectif dans Choses parlées (Ed. Champ Vallon,
1982, p. 75) : « L'adjectif est un trou dans le tissu, c'est un vide. »
12. J.-M. Gleize, op. cit., p. 85.
13. Vivre en poésie, op. cit., p 238. cf. également, p. 220 : « Et puis, le poète n'est-il pas l'étier qui
reçoit ce qu'il peut du monde et en garde ces petits tas de sel : les poèmes ? ».
14. Vivre en poésie, op. cit., p. 30.
15. « La précieuse clôture du cercle, si instamment appelée, est celle de la méditation, c'est-à-dire
de cette rare espèce de pensée qui ne disperse pas son énergie,  mais transforme ses propres
dépenses  en aliment. »,  Frédérique Martin-Scherrer :  « Figurer,  lecture  d'Euclidiennes »,  Revue
Sud, « Guillevic, Les chemins du poème », Hors série, 1987, p. 123.
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